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Un art poétique, qu’il soit credo personnel ou discours d’auto-
rité, tient habituellement en un texte : poème, essai ou traité. Mais il 
peut aussi être disséminé dans une œuvre et apparaître sous forme 
de fragments ou de variations. Au lieu de constituer une synthèse 
orientant l’écriture, l’art poétique devient alors un objectif : une 
résolution que le poème cherche sans y arriver et qu’il repousse vers 
un autre poème, un autre recueil. C’est ce qu’illustre l’œuvre de 
Robert Melançon : des visées y sont souvent formulées de différentes 
façons, mais aussi des refus, et une sorte de débat sur la poétique se 
poursuit de recueil en recueil. L’œuvre se développe jusqu’à coïnci-
der avec une poétique qu’elle arrive ultimement à définir tout en l’il-
lustrant. Tel est le parcours que je voudrais ici reconstituer, à partir 
des premiers recueils, publiés à la fin des années 1970, jusqu’aux plus 
récents, parus au début des années 2000. Je considérerai au passage 
quelques essais, mais je voudrais surtout m’attacher au débat sur la 
poétique qui anime les poèmes eux-mêmes.
Le premier recueil de poèmes publié par Melançon, en 1978, 
porte le titre Inscriptions 1. Même s’ils suggèrent la durée par leur 
titre, ces neuf brefs poèmes, dédiés « à la mémoire de Matsuo Bashô », 
dessinent une succession d’instants, dominés par la présence de la 
 1. Robert Mélançon, Inscriptions, avec neuf eaux-fortes de Gisèle Verreault, 
Montréal, L’Obsidienne, 1978, non paginé. L’auteur signe ses recueils du nom 
de « Mélançon » jusqu’en 1986, année à partir de laquelle il signe « Melançon ».





nature, s’inspirant visiblement de la forme du haïku bien qu’ils ne 
soient pas soumis aux règles prosodiques qui le régissent. Comme le 
soulignait Roland Barthes dans L’empire des signes, la forme du haïku 
« semble donner à l’Occident des droits que sa littérature lui refuse ». 
Pour un Occidental, précisait-il, l’esprit du haïku constitue une 
alternative à l’« appel » du « sens second », en écartant « le symbole 
et le raisonnement, la métaphore et le syllogisme 2 ». La référence au 
haïku a ainsi une fonction potentiellement critique que Melançon 
rend explicite dans ses poèmes. Dès le début, la contemplation est 




ce bleu sans raison
Les poèmes n’incitent pas seulement à « cueillir le jour » ; ils disent 
aussi ce qui fait obstacle à cette disponibilité : le « bleu » doit ainsi être 
délivré de sa « raison ». Plus loin, la « présence » est « sans nombre » ; 
semblablement, la lumière est préférée à « l’idée de printemps » ; les 
« chambres » sont « aussi folles / que sommeil et savoir ». Dès ce pre-
mier recueil, la poésie de Robert Melançon met en place plusieurs 
aspects qui continueront d’être liés par la suite : elle s’inscrit dans 
l’espace, par ses thèmes, et dans l’histoire, par la référence à une 
forme traditionnelle ; elle propose un lien avec les arts graphiques, 
puisque les poèmes sont accompagnés d’eaux-fortes de Gisèle 
Verreault ; elle intègre par ailleurs des bribes de poétique. Celle-ci 
est à la fois négative, par la critique de ce qui menacerait la poésie, et 
positive, sous la forme d’une incitation qui prendra graduellement 
le pas sur la critique dans la suite de l’œuvre.
Autocritique de la poésie
Peinture aveugle, le deuxième recueil de Melançon, paru en 1979, 
est beaucoup plus élaboré. Il s’ouvre sur cette citation de Léonard de 
Vinci : « Appelles-tu la peinture “poésie muette”, le peintre peut qua-
lifier de “peinture aveugle” l’art du poète 3 ». Le livre esquisse ainsi 
d’emblée un « art poétique » qui prend la forme d’une autocritique 
 2. Roland Barthes, L’empire des signes, Genève, Albert Skira, coll. « Les sentiers de la 
création », 1970, p. 92 et 93.
 3. Robert Mélançon, Peinture aveugle, Montréal, VLB, 1979, p. [7].
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par l’endossement du diagnostic de Vinci. Dans ce recueil, comme 
dans tous les autres, on ne trouvera jamais d’« art poétique » désigné 
comme tel, ni en prose ni en vers, mais Peinture aveugle comprend 
plusieurs poèmes qui portent sur l’orientation de la poésie, et qui 
insistent surtout sur ses limites et sur ce qui la menace, de sorte que 
la poétique se manifeste d’abord et avant tout sous un angle négatif.
Dans l’ensemble de l’œuvre de Robert Melançon, Peinture 
aveugle est un cas singulier. À l’origine, l’auteur voulait en faire un 
livre unique, une « somme » qu’il aurait complétée et retouchée de 
version en version 4. L’œuvre a pris une autre voie, mais les deux réé-
ditions du livre permettent de mesurer l’évolution des rapports entre 
poétique et poésie : une nouvelle version, accompagnée d’une tra-
duction anglaise de Philip Stratford, paraît en 1986 chez Signal sous 
le titre Blind Painting, et une troisième, en 2010, publiée au Noroît, 
est présentée comme une édition « définitivement inachevée 5 ». La 
première version compte 77 poèmes ; la deuxième, 49 ; la troisième, 
53. On voit qu’à l’occasion de la traduction, les biffures ont été nom-
breuses. « La traduction ne pardonne pas », écrit Melançon dans le 
court avant-propos de la deuxième édition ; « en précisant tout à la 
recherche d’équivalences, elle révèle crûment l’emphase, l’approxi-
mation, la complaisance 6 ». Voilà donc encore une fois l’indication 
de repères négatifs : à l’insuffisance de la poésie soulignée par le titre 
et répétée par « approximation » s’ajoutent des menaces que l’on 
peut associer au lyrisme : l’« emphase » et la « complaisance ».
Malgré ces différences, chacune des versions reprend la même 
structure. Les poèmes (tous en vers libres) sont souvent nombreux à 
porter le même titre, qui de cette façon apparaît à la fois comme un 
titre de poème et un titre de cycle. Le poème liminaire inaugure une 
série de poèmes portant le titre « Peinture aveugle », qui se présentent 
comme des fragments d’« art poétique » disséminés dans le recueil. 
Voici la version de la première édition de ce poème inaugural :
Est donnée une forme.
Où célébrer par un cycle de poèmes,
 4. « J’avais formé le projet de n’écrire qu’un seul livre de poèmes, qui aurait été 
une somme plutôt qu’un recueil ; mes modèles étaient Pétrarque, Baudelaire, 
Whitman, Jorge Guillén. » (Robert Melançon, Peinture aveugle, Montréal, 
Noroît, 2010, p. 64)
 5. Robert Melançon, Peinture aveugle, édition de 2010, ouvr. cité, p. 65.
 6. Robert Melançon, Blind Painting, Montréal, Signal Editions, 1986, p. [11].
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Fragments mais inséparables,
La naissance de la lumière
Et sa dissipation.
Où dire ce que n’ont pas dit
L’exclamation, le cri.
La passivité fait
Chaque rythme, et avec lui
Le buisson des figures.
Où atteindre la terre.
Comment accueillir ce que je vois ?
Combinaisons de syllabes, mouvement
Et image, exprimeraient par la fureur
(D’où venue ?)
L’indicible, la révélation ?
Est donné ce silence 7.
Les dix-sept vers de cette première version sont ramenés à douze 
dans la deuxième version, en 1986 :
Est donnée une forme,
où dire ce que ne diraient pas
l’exclamation, le cri.
Est donné un rythme,
et avec lui le buisson des figures,
pour nommer la terre.
Que puis-je attendre
de ces combinaisons de syllabes,
images, nombres, mouvements ?
Est donné le silence,
et avec lui la possibilité d’un chant
qui vaudrait mieux que la voix qu’il emprunte 8.
Entre la première et la deuxième version, plusieurs éléments ont dis-
paru : le projet d’un « cycle de poèmes » ; la « passivité » comme source 
du rythme ; la « fureur », l’« indicible » et la « révélation » hypothé-
tiques 9. Il y a par ailleurs un important ajout à la fin du poème : la 
 7. Robert Mélançon, Peinture aveugle, édition de 1979, ouvr. cité, p. 9.
 8. Robert Melançon, Blind Painting, ouvr. cité, p. 12.
 9. Dans la troisième version, en 2010 (p. 9), un seul mot est changé : c’est « le lan-
gage » qui est « donné » dans le dernier mouvement du poème, plutôt que « le 
silence ». Je reviendrai plus loin sur la question de la médiation du langage et des 
formes, qui sera de plus en plus nettement intégrée à la poétique de Melançon, 
et qui fait en sorte que rien ne s’écrit depuis le « silence ».
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« possibilité » que le chant dépasse « la voix qu’il emprunte ». Ce ne 
sont plus les idéalisations (« fureur », « indicible », « révélation ») qui 
sont mises en question, mais la subjectivité, comme si c’était elle au 
bout du compte le principal adversaire.
L’une des modifications observables dans la deuxième version 
du recueil est d’ailleurs la disparition du titre « Peintre » qui coiffait 
trois poèmes. La mise à distance de soi était déjà présente dans l’un 
des poèmes titrés « Peinture aveugle » de la première version, mais la 
révision du poème la pousse plus loin en soumettant les velléités de 
liberté de l’individu au pouvoir du temps :
Tu as autre chose à faire
Que t’attarder à ton peu de réalité.
Tu as autre chose à dire
Que toi, tes manies, tes masques,
[…]
Tu as à chercher le rythme
Qui rendrait le passage du jour
À la nuit et au jour encore
Et encore à la nuit, ce fil sans fin
Du temps dont tu n’es qu’un nœud
Que le temps dénouera 10.
Dans les autres poèmes de cette série de poèmes éponymes, un autre 
élément revient, celui du refus de la transcendance :
Chance la plus fabuleuse,
Mais sans hasard,
Le poème naît par lente improvisation.
Ce qu’il donne n’est pas le secret du monde,
Mais le monde même,
Drapé de lumière et d’ombre,
Ne laisse entrevoir que par instants,
Dans une improbable éclaircie,
Ce qui fuit entre les mots 11.
 10. Robert Melançon, Peinture aveugle, édition de 2010, ouvr. cité, p. 50. La pre-
mière version de 1979 se concluait par une citation de Mallarmé : « Ce passage 
où le jour / Devient la nuit, devient / Ce peu profond ruisseau calomnié » (p. 11). 
Voir Stéphane Mallarmé, « Tombeau [de Verlaine] », Œuvres complètes, éd. Henri 
Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, 
p. 71.
 11. Robert Melançon, Peinture aveugle, édition de 2010, ouvr. cité, p. 14.
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Le poème avoue ses limites et résume une sorte de stoïcisme théo-
rique : la poésie ne saurait exister que provisoirement et elle échappe 
ultimement au langage. Comme le disent les vers qui concluent la 
dernière version de Peinture aveugle, le poème reste dès lors constam-
ment inachevé :
[…] élan, rythme, musique,
Enlacements de mots et de figures,
Où se prennent et se perdent les lieux
Et les heures, les visages et les événements,
Tous les accidents dont se tisse le temps,
Ainsi se fait le poème, qui se déroule
Et fuit dans l’inaccompli 12.
Cette chute est ambiguë : la visée de présence du poème se traduirait 
par une fuite (« dans les mots » selon le poème cité précédemment ; 
ici « dans l’inaccompli »). Ce paradoxe, présent dans chacune des 
trois versions du recueil, crée une instabilité dynamique qui révèle 
la présence déterminante d’une critique de la poésie. Cette critique 
s’efface dans le recueil suivant, en faveur d’un affrontement plus 
direct entre le sujet et l’espace.
Retours du sujet
Le troisième recueil de Melançon, Territoire, paru en 1981, se 
voulait à l’origine un prolongement de Peinture aveugle 13, mais il 
apparaît ultérieurement à son auteur comme un repoussoir illus-
trant des ambitions illégitimes. Tout se passe comme si le volet néga-
tif de la poétique de Melançon avait été suspendu, le temps d’un 
élan lyrique. Dans un article paru dans la revue Liberté en 1983, 
Melançon écrit :
Territoire […] est une niaiserie sans nom : pathos, trémolo, arti-
fices emphatiques, c’est un catalogue de ce qu’il fallait précisément 
éviter. J’y suis tombé, je crois, en cédant au besoin de me délivrer. 
[…] Seulement, je n’aurais pas dû m’imaginer que ce que j’écri-
vais pouvait devenir de la poésie. Les accidents de la vie intérieure 
sont une matière vile, trop informe pour qu’on l’élabore, trop 
 12.  Robert Melançon, Peinture aveugle, édition de 2010, ouvr. cité, p. [63].
 13. Une note liminaire indique en effet : « Ce poème fait partie de Peinture aveugle, 
dont une édition partielle a été publiée en 1979. » (Territoire, poème, Montréal, 
VLB, 1981, p. [7]) Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle T, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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étroitement subjective pour qu’on la propose à la considération 
des autres. Ce sont les déchets de l’esprit, auxquels il n’y a pas lieu 
de s’arrêter 14.
C’est exactement ce que disait plus succinctement un poème de 
Peinture aveugle déjà cité : « Tu as autre chose à faire / Que t’attarder 
à ton peu de réalité. / Tu as autre chose à dire / Que toi, tes manies, 
tes masques ».
Territoire se présente par son sous-titre comme un seul « poème ». 
Même s’il est constitué de trois parties et de pages relativement auto-
nomes, l’ensemble est unifié par un parcours qui vise une appropria-
tion de l’espace. Le blanc, associé à la neige, y est tantôt un adjuvant 
(« le blanc / que j’invoque » ; T, p. 38), tantôt un empêchement (« son 
hostilité fade » ; T, p. 40). Le territoire est présenté comme un appui 
qui se dérobe au sujet : « ce sol n’est pas la terre / je le touche / sans 
reprendre assise » (T, p. 17). Comme dans le recueil précédent, la fuite 




je le transcris malaisément
— à quelle fin ?
je m’arrête à tous les nœuds de la lumière
à toutes les choses qu’elle
forme que l’instant abolit (T, p. 22)
Mais les poèmes autoréflexifs comme celui-ci sont rares dans ce livre 
qui se veut, pour reprendre l’un des vers, « une eau dépourvue de 
reflets 15 ». Alors que Peinture aveugle, par de nombreux fragments 
d’« art poétique », mettait au premier plan la nécessité de tenir le moi 
à distance, Territoire place le « je » au centre de l’espace :
la rue m’enserre
je la mesure à pas lents
j’erre entre les murs les visages (T, p. 34)
 14. Robert Mélançon, « Un chapitre de suggestions sur la poésie », Liberté, vol. 25, 
no 6, 1983, p. 62.
 15. « le rectangle de la table / où se détache le rectangle / de la feuille où coulent / ces 
mots // une eau dépourvue de reflets » (T, p. 19).
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À la toute fin du parcours, une adresse au territoire (qu’on peut lire 
aussi comme une identification) signale à la fois un échec et une 
projection vers une continuation : « Le froid m’emplit la bouche de 
terre. Ce froid. Territoire, je l’habiterai » (T, p. 77).
Le verbe « habiter » fait à la fois écho à la « poésie du pays » du 
Québec des années 1960 et à l’écriture de certains poètes de l’espace 
associés à ce terme par Jean-Claude Pinson 16, comme André du 
Bouchet, Philippe Jaccottet et Jacques Réda. Pour Melançon, la « poé-
sie du pays » deviendra plus tard la « voix d’une époque », qui aurait 
plus ou moins masqué les voix singulières 17. Mais, à la fin des années 
1970, l’œuvre de Melançon s’inscrit dans la suite de la « poésie du 
pays ». Elle ne paraît pas chez VLB par hasard, même si le rapproche-
ment entre Melançon et Victor-Lévy Beaulieu semble aujourd’hui un 
peu incongru : Melançon cherchait en effet au départ à s’inscrire dans 
une perspective nationale 18, et il a notamment publié au début des 
années 1980 une réédition du Répertoire national de James Huston 19, 
qui est l’un des exemples les plus fameux de poétique collective dans 
l’histoire littéraire québécoise. Mais cette orientation, malgré plu-
sieurs travaux sur la littérature québécoise 20, s’inscrit moins durable-
ment dans l’œuvre poétique que celle des poètes français continua-
teurs d’une façon ou d’une autre de Francis Ponge. Chez plusieurs de 
 16. Voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ vallon, coll. « Recueil », 
1995.
 17. Tel aurait été le cas pour Jacques Brault : « À la poésie de Brault se superposaient 
alors [du milieu des années 1960 au début des années 1970] des éléments qui 
ne lui appartenaient pas en propre, apportés par le grand discours qui traver-
sait toute la société québécoise » (Robert Melançon, Pour une poésie impure, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 158 ; désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PI, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte).
 18. Dans une lettre à Victor-Lévy Beaulieu datée du 30 mai 1978 accompagnant le 
manuscrit de Peinture aveugle (Fonds de VLB éditeur, P812, Bibliothèque natio-
nale du Québec), Melançon annonce plusieurs études sur la littérature québécoise 
et précise : « J’énumère ces projets en me disant qu’ils pourront vous aider à situer 
le manuscrit que je vous envoie ». Dans les années suivantes, Melançon prendra 
radicalement ses distances, en saluant la « dénationalisation » de la littérature qué-
bécoise (voir Qu’est-ce qu’un classique québécois ?, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Grandes conférences », 2004).
 19. James Huston, Répertoire national [quatre tomes, originellement parus de 1848 
à 1850], éd. Robert Mélançon, Montréal, VLB, 1982.
 20. Citons notamment les études sur François-Xavier Garneau (« Le premier Huron », 
Études françaises, vol. 30, no 3, 1994, p. 37-47), sur Saint-Denys Garneau (plu-
sieurs articles repris dans PI, p. 13-62) et sur Paul-Marie Lapointe (Paul-Marie 
Lapointe, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1987).
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ces poètes, l’identité est également liée à l’espace, mais comme une 
sorte de « désappropriation » de soi-même, pour reprendre le mot 
que Pinson applique à Réda, à l’envers de ce qu’on lit dans Territoire, 
où il s’agit de combattre une déperdition. Pinson parle même de 
« désubjectivation », d’un « état lyrique comme dissolution de l’oppo-
sition du moi et du monde 21 ». Cela correspond à l’orientation des 
poèmes qui suivront le désaveu de Territoire, quand Melançon, plus 
de dix ans plus tard, reprendra la publication de recueils. Les visées 
identitaires, qu’elles soient collectives ou individuelles, cèderont 
alors le pas à une autre forme de subjectivité.
À cet égard, la grande influence est sans doute celle de Jacques 
Brault, avec qui Melançon publie un renga en 1993, Au petit matin. 
Renouant avec l’esprit de la tradition japonaise comme il le fera 
périodiquement par la suite, Melançon explore aussi une perspec-
tive qui est au centre de l’œuvre de Brault : l’identité qui se mue en 
une autre forme de présence 22. Ainsi s’ouvre une troisième voie qui 
diffère à la fois du refus de Peinture aveugle et de l’exaspération de 
Territoire. Le bref texte liminaire que Melançon et Brault cosignent 
correspond à un « art poétique » dont ils auraient emprunté deux 
aspects à la tradition du renga : une orientation formelle et l’appari-
tion d’une présence qui différerait de soi. La question de la forme est 
d’abord dégagée des règles « tracassières » :
Dans la littérature japonaise classique, des règles minutieuses, 
parfois tracassières, gouvernaient la succession des strophes ou 
maillons et contrôlaient les ruptures et les enchaînements. […] 
Nous n’avons conservé ici que le principe d’alternance. On peut 
donc lire chaque maillon comme un poème autonome, un groupe 
quelconque de maillons comme un poème plus ou moins conjec-
tural, l’ensemble comme un poème […]
Ce « principe d’alternance » aurait conduit à la découverte d’une 
autre subjectivité :
 21. Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, ouvr. cité, p. 202.
 22. Dans l’œuvre de Jacques Brault, surtout après la crise dont fait état L’en dessous 
l’admirable (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1975), la subjec-
tivité ne cesse d’être opposée à la maîtrise, par exemple dans les monologues 
d’un clochard dans Il n’y a plus de chemin (Montréal, Noroît, 1990) et dans des 
textes critiques sur des auteurs qui ne sont pas nommés, dans Au fond du jardin 
(Montréal, Noroît, 1996).
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Nous avons écrit ce renga en échangeant pendant plus d’une 
année un cahier dans lequel chacun inscrivait une strophe qui 
répondait à la précédente et créait une attente de la suivante. Très 
tôt une troisième voix, qui n’était ni de l’un ni de l’autre, s’est fait 
entendre : le poème nous échappait. Je n’est ici ni Jacques Brault 
ni Robert Melançon : nous signons pour couvrir son anonymat 23.
Le texte liminaire suggère un lien entre les deux principaux aspects 
qu’il développe : qu’un procédé historiquement codifié puisse con-
duire à une autre voix que la sienne ; qu’il y ait une médiation à la fois 
formelle et historique entre soi et une autre sorte de présence. C’est 
la voie que poursuit Melançon dans L’avant-printemps à Montréal, 
qui paraît l’année suivante.
Médiations formelles
Il existe deux versions de ce recueil : l’une de 1994 et l’autre de 
2014. Des changements ont été apportés dans quelques titres et dans 
certains vers et deux poèmes ont été retranchés. Comme dans l’évo-
lution du recueil Peinture aveugle, la représentation de soi est atté-
nuée. En effet, les deux poèmes supprimés sont des autoportraits 24. 
Une ressemblance frappante avec le renga paru l’année précédente 
est la présence de modèles prosodiques, occidentaux cette fois-ci. S’y 
ajoutent une multitude de noms de poètes qui dessinent un aréopage 
où diverses époques et diverses nations se rencontrent. Plusieurs 
poèmes sont écrits en vers réguliers. Le tout dernier poème, écrit en 
décasyllabes, est le seul à être assimilable à un art poétique, mais qui 
s’avère au bout du compte un aveu d’ignorance :
Bien souvent il m’est arrivé, penché
Sur tant de brouillons, de me demander
À quoi tendait cet effort sans fin
Pour mesurer les mots, leur faire tenir
Je ne savais quoi. Mais je voudrais croire
Que ces vers pourraient toucher un lecteur.
[…]
 23. Jacques Brault et Robert Melançon, Au petit matin, Montréal, l’Hexagone, coll. 
« Poésie », 1993, non paginé.
 24. « Écrit au verso d’une photo d’adolescent » et « La nuit de la Saint-Sylvestre », 
dans Robert Melançon, L’avant-printemps à Montréal, Montréal, VLB, 1994, 
p. 28 et p. 52-53.
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On n’écrit jamais seul ; j’ai emprunté
À Baudelaire, Elizabeth Bishop,
À Borges, Cavafy et Du Bellay,
À Saint-Denys Garneau, à Gray, Herrick,
Johnston, Larkin, Jean-Aubert Loranger,
À Robert Marteau, Malherbe et Pétrarque,
Jacques Réda, Virgile et Théophile,
À d’autres aussi que je n’oublie pas,
[…]
En qui je me suis connu en cherchant
À quoi pouvait rimer cette aventure,
Que rien n’explique, de persévérer
En soi au lieu d’attendre, tranquille,
De s’en aller sans bruit du monde obscur 25
Le poème se conclut par une adresse au lecteur qui rappelle deux 
poèmes du recueil écrits sous la forme de lettres, forme qui, 
comme le renga, projette la subjectivité hors de soi sans l’éliminer. 
« Toucher un lecteur » et « persévérer en soi » : ces deux formules 
résument la double visée qui permettrait au poème de tenir à dis-
tance la fascination pour soi-même tout en accueillant la subjec-
tivité. Un autre équilibre est à l’œuvre entre la déclamation et la 
conversation. On peut lire sur la quatrième de couverture de l’édi-
tion originale : « Dans ces poèmes, le rythme du vers se mesure aux 
cadences de la langue parlée, chaque jour, dans les rues, les bureaux, 
les chambres. » On reconnaît la perspective de Jacques Réda, qui 
écrit dans La Tourne :
Ce que j’ai voulu c’est garder les mots de tout le monde ;
Un passant parmi d’autres, puis : plus personne (sinon
Ce bâton d’aveugle qui sonde au fond toute mémoire)
Afin que chacun dise est-ce moi, oui, c’est moi qui parle —
Mais avec ce léger décalage de la musique
À jamais solitaire et distraite qui le traverse 26
La recherche d’un tel « décalage » que permettrait le recours à 
des formes codifiées est reprise par Melançon dans Le dessinateur, 
 25. Robert Melançon, L’avant-printemps à Montréal, Montréal, Noroît, 2014, p. 57 
et 58.
 26. Jacques Réda, Amen. Récitatif. La Tourne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, 
p. 199.
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paru en 2001. La forme du limerick 27 s’ajoute, et les arts graphiques, 
comme l’annonce le titre, sont très souvent rapprochés de la poésie. 
Quelques bribes d’« art poétique » sont intégrées à certains poèmes : 
par exemple, ce résumé de la nature et des limites de la poésie : « un 
jeu / Sans autre objet que d’adoucir le cours du temps » ; la mise à 
distance de l’ailleurs : « Tu ne rêves pas. Tu regardes » ; une allusion 
à « Art poétique » de Verlaine : « des mondes possibles / Où l’on 
vivrait dans la lumière affinée, / Sans que rien pèse », ou encore 
cette expression d’un idéal de musicalité à l’occasion du commen-
taire d’une traduction, qui rappelle le recueil précédent : « ce ton 
juste / Assez tenu pour que la langue chante / Et garde aussi le tour 
de la conversation 28 ». La mise en scène de l’écriture est l’occasion 
de présenter une méthode qui combine l’improvisation et l’artisa-
nat, qui ne cesseraient de se relayer : « Les poèmes se font à l’encre 
noire, / Sur des feuilles maculées de ratures à l’encre rouge 29. » Dans 
l’avant-dernier poème du recueil, éponyme, l’écriture et le dessin 
se confondent :
Il trace une ligne sur la feuille qu’il a posée devant lui,
Qui semble démesurée, tout à coup, avec des marges sans bords
Autour de ce seul trait qui fait un centre et un chemin.
Une autre ligne, plus bas, ouvre aussitôt un angle,
Creuse un espace, qui s’évase dès lors, de gauche à droite,
Selon le mouvement qu’il donne à sa main, sans préméditation,
Sur cette surface qui n’oppose pour l’instant aucun obstacle.
Il s’arrête, lève son crayon, évalue ces traits improvisés ;
Ainsi l’auteur s’interrompt après quelques vers
Pour relire ce qui est venu, qu’il faudra poursuivre […] 30.
Antoine Boisclair souligne la tension que l’on peut observer dans 
ce poème entre une poétique classique (la succession de l’inven-
tio, de l’elocutio et de la dispositio) et une poétique de l’improvisa-
tion et de l’inachèvement. Il souligne par ailleurs qu’à partir de ce 
 27. « The limerick is the most popular form of comic or light verse in English, often 
nonsensical and frequently bawdy […] The limerick form consists of five lines 
of accentual verse rhyming aabba » (The Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics [4th edition], Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 800.)
 28. Robert Melançon, Le dessinateur, Montréal, Noroît, 2001, p. 26, 38, 47 et 55.
 29. Robert Melançon, Le dessinateur, ouvr. cité, p. 48.
 30. Robert Melançon, Le dessinateur, ouvr. cité, p. 54.
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recueil, les liens entre poésie et peinture conduisent à l’affirmation 
d’une méthode selon laquelle, pour passer de la vision au poème, 
il faudrait recourir aux stéréotypes de la représentation. Melançon 
considère en effet, comme le résume Boisclair, que « [m]algré sa 
linéarité, l’écriture peut très bien offrir à l’imagerie mentale du lec-
teur une perception globale des choses ; elle doit cependant pro-
duire du visible qui a déjà été vu ; elle doit recourir à des “lieux 
communs” 31 ». Du point de vue de l’écriture, cette perspective 
marque depuis ses débuts l’œuvre de Melançon, qui s’appuie sur les 
« lieux communs » du haïku et des prosodies française et anglaise. 
Tout se passe comme si l’exemple des arts graphiques permettait de 
consolider cette conception et de la soustraire à la forte impulsion 
autocritique des débuts.
Dans le recueil suivant, Le paradis des apparences, paru en 2004, 
cette approche se prolonge par le recours à l’emblème par excellence 
de la tradition poétique occidentale : le sonnet. Il se présente sous une 
forme « allégée » (quatre tercets) dans les 144 poèmes, chiffre qui mul-
tiplie le nombre de vers des poèmes par lui-même et donne ainsi au 
recueil la forme d’une contrainte relativement stricte (le nombre de 
syllabes des vers reste toutefois variable). On sait que, dans la poésie 
française récente, les retours au sonnet sont nombreux et variés, chez 
des poètes aussi différents que Robert Marteau, Jacques Roubaud, 
Jacques Darras, Jacques Réda ou Emmanuel Hocquard. Comme le 
résume Henri Scepi dans une étude sur Jean-Marie Gleize, le sonnet 
est
une forme rétrospective (et non prospective) parce que la forme 
est toujours déjà là, donnée, quoi qu’on en dise, dans toute la plu-
ralité de ses accidents possibles. Il n’y a pas de sonnet qui valide le 
constat de l’après-poésie, ou de l’après-poème, pour l’unique rai-
son que tout sonnet (et quel que soit encore une fois son degré de 
dérèglement formel ou de variation interne) demeure un poème, 
plaide en faveur du poème 32.
 31. Antoine Boisclair, L’école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, 
Roland Giguère et Robert Melançon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études 
québécoises », 2009, p. 375.
 32. Henri Scepi, « Le sonnet mis à nu par ses… mêmes. Jean-Marie Gleize et la 
forme impraticable », dans Alain Chevrier et Dominique Moncond’hui (dir.), 
Retours au sonnet, numéro spécial de la revue Formules, 2008, p. 203.
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Ainsi, recourant au sonnet, c’est à la tradition même de la poésie 
que Melançon s’en remet, excluant ostensiblement la « tradition de 
la rupture 33 » qui définit les avant-gardes.
Dans Le paradis des apparences, c’est l’envers de la négativité 
qui se manifeste avec le plus d’évidence : une sorte de consentement 
au monde tel qu’il est, de contentement, même, qui peut facilement 
faire oublier d’où il vient et ce sur quoi il repose. La visée que signale 
le sous-titre « Essai de poèmes réalistes » est de s’approcher du 
monde tel qu’il est, mais il s’agit aussi, dans le même mouvement, 
de repousser l’illusion de dépasser « le peu de réalité qu’on peut 
voir 34 ». Le poème accueille sereinement les perceptions comme des 
réalités passagères. Le dernier texte, à la fois « art poétique » et bilan, 
inverse un poème d’Horace (Odes, iii, 30) pour souligner cette 
impermanence :
J’ai édifié un monument aussi fragile que l’herbe,
Aussi instable que le jour, aussi fuyant que l’air,
Mobile comme la pluie qu’on voit dans les rues.
Je l’ai couché sur du papier qui se desséchera,
Qui pourra brûler, ou que l’humidité ensemencera
De moisissures grises, roses et vertes,
Qui jetteront un parfum pénétrant de terre.
Je l’ai bâti de la matière impermanente d’une langue
Qu’on ne parlera plus, tôt ou tard, qu’on prononcera
Autrement, pour former d’autres mots qui porteront
D’autres pensées. Je l’ai voué à l’oubli qui enveloppera
Tout ce que ce jour baigne de sa douceur 35.
Les haïkus des recueils ultérieurs, Quartiers d’hiver et Sur la table 
vitrée (ce dernier, écrit en collaboration avec Francine Chicoine), 
s’inscrivent dans la même perspective, délivrés des réfutations qui 
s’intégraient au premier recueil de 1978. C’est ici encore le versant 
affirmatif de la poétique de Melançon qui domine : la « réponse 36 » 
 33. L’expression est d’Octavio Paz, dans Point de convergence : du romantisme à 
l’avant-garde, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1976.
 34. Robert Melançon, Le paradis des apparences, Montréal, Noroît, 2004, non 
paginé, poème no 81.
 35. Robert Melançon, Le paradis des apparences, ouvr. cité, poème no 144.
 36. Le mot revient souvent dans la présentation de Sur la table vitrée que signe 
Melançon : « Le haïku se définit essentiellement comme une réponse à une 
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que les formes traditionnelles permettraient et non la remise en 
question de ce qui relèverait de l’illusion. Dans les essais que publie 
parallèlement Melançon, on observe le même parcours : d’abord les 
remises en question, et ensuite la mise en valeur de repères.
Méditations parallèles
Robert Melançon a beaucoup publié dans des revues, notam-
ment dans Liberté, où il a fait paraître des articles souvent critiques 
jusqu’au sarcasme 37. Ce n’est toutefois pas la tonalité qui domine 
Exercices de désœuvrement, Questions et propositions sur la poésie et 
Pour une poésie impure. Ces trois livres relèvent pour une bonne part 
de la poétique, bien que Melançon écrive que ses propos « ne consti-
tuent pas ce qu’on appelait naguère un art poétique ni ce qu’on 
désigne aujourd’hui du nom de théorie » (PI, p. 10) 38. S’il insiste sur 
la nécessité de « résister à la poésie 39 » et s’il s’en prend à « l’insigni-
fiance de tant de poètes qui s’acharnent à reproduire laborieusement 
la “rupture” et la “subversion” des avant-gardes d’il y a plus d’un 
siècle » (PI, p. 10), il écrit aussi que ses opinions « reposent sur un 
socle d’incertitudes 40 ».
Ce qui ressort dans ces essais, en plus des questions et des doutes 
qui sont aussi présents dans les poèmes eux-mêmes, est la présence 
de plusieurs œuvres poétiques admirées dont Melançon cherche à 
cerner les fondements. Les poètes sont très rarement situés histori-
quement : c’est la poétique de leurs œuvres qui est l’objet de la médi-
tation, ce qui permet au bout du compte d’établir quelques repères. 
Les œuvres célébrées sont très nombreuses, comme on le voyait déjà 
sollicitation fugace ». Plus loin : « le haïku se définit par l’exigence de répondre 
autrement que par une exclamation inarticulée à quelque saisissement, ici 
et maintenant » (Francine Chicoine et Robert Melançon, Sur la table vitrée, 
Ottawa, David, coll. « Voix intérieures-haïku », 2009, p. 15 et 16).
 37. Voir, par exemple, « Prières d’insérer ou Pourquoi Nicole Brossard est un grand 
écrivain ? », Liberté, vol. 26, no 5, 1984, p. 98-103.
 38. Le titre du livre (Pour une poésie impure) retourne la négativité en affirmation 
en connotant positivement l’impureté, mais le développement montre que 
c’est l’opposition qui fonde constamment les propositions : « il n’y a de poé-
sie qu’impure, c’est-à-dire qui ne cherche pas à se séparer des autres usages de 
la langue », ou encore : « [le poème] advient lorsque la langue ne se laisse pas 
oublier » (PI, p. 10 et 11 ; je souligne).
 39. Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, Montréal, Noroît, coll. « Chemins 
de traverse », 2002, p. 24.
 40. Robert Melançon, Questions et propositions sur la poésie, Montréal, Noroît, 2013, 
p. 5.
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dans le poème de conclusion de L’avant-printemps à Montréal qui 
saluait des auteurs « proches, lointains, / En qui je me suis connu en 
cherchant 41 ». Quelques-unes d’entre elles illustrent les principaux 
aspects qui ont marqué le parcours de Melançon.
Au sujet de l’écriture de Saint-Denys Garneau, d’abord, à qui 
il consacre plusieurs essais, Melançon parle d’un propos « imper-
sonnalisé » (PI, p. 43), marquant par ce néologisme une résistance à 
l’égard du lyrisme très présente en particulier dans Peinture aveugle, 
et qui retrouve, chez Jacques Brault (mais aussi chez Emily Dickinson 
ou chez Jacques Réda), les voies de l’intimisme : « La poésie de 
Jacques Brault, écrit Melançon, dit qu’elle est seule, mais elle le dit 
à quelqu’un, à chaque lecteur un à un, et elle le dit avec les mots de 
la langue commune, de la rue et de la semaine. » (PI, p. 160) Jacques 
Réda, qui est peut-être le poète dont le style se rapproche le plus de 
celui de Melançon, illustre un autre versant du registre de la conver-
sation : le lien entre le vers compté et la parole, et la conception de 
la poésie comme « technique » et « métier » (PI, p. 132) (c’est aussi le 
cas d’Étienne Jodelle ou de Robert Marteau). Ces poètes et d’autres 
encore offrent par ailleurs l’exemple d’une « attitude » devant le 
monde, tel Leopardi, qui « veille dans l’intranquillité, lucide, atten-
tif à l’indifférence de tout » (PI, p. 85). Je soulignerai aussi une der-
nière œuvre, qui me semble une référence fondamentale, celle de 
Paul-Marie Lapointe, sur qui Melançon a publié plusieurs essais et, 
en 1987, une monographie de la série « Poètes d’aujourd’hui » de 
Seghers.
En 1977, un an donc avant la publication du premier recueil de 
poèmes de Melançon, Paul-Marie Lapointe publie, dans la revue La 
Nouvelle Barre du jour 42, une suite de fragments d’« art poétique » 
accompagnés de poèmes qui paraîtront en 1980 dans le monumen-
tal écRiturEs 43. Sur les pages de droite figurent des énoncés sur la 
poésie et sur les pages de gauche des poèmes mettant en œuvre cette 
poétique. Il s’agit, écrit Lapointe, d’une « [r]emise en question fon-
damentale de [la] fonction d’usage [des mots] 44 ». Dans les poèmes 
 41. Robert Melançon, L’avant-printemps à Montréal, édition de 2014, ouvr. cité, 
p. 58.
 42. Paul-Marie Lapointe, « Écriture/Poésie/1977 — Fragments/Illustrations », La 
Nouvelle Barre du jour, no 59, octobre 1977, p. 35-55.
 43. Paul-Marie Lapointe, écRiturEs, Montréal, l’Obsidienne, 1980, 2 vol.
 44. Paul-Marie Lapointe, « Écriture/Poésie/1977 », art. cité, p. 37.
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qui s’apparentent à bien des égards à L’art poétic’ ludique qu’Olivier 
Cadiot fera paraître une dizaine d’années plus tard 45, Melançon voit 
« toute une encyclopédie des procédés de la poésie moderne comme 
follement dilapidés dans le refus obstiné du sens 46 ». Cette poétique 
radicalement opposée à la transcendance demeure présente comme 
une sorte de défi tout au long du parcours de Melançon, qui ne 
cesse de limiter les ambitions du poème en le ramenant à son statut 
d’objet 47.
Depuis 1978, Melançon aura élaboré une œuvre qui n’est pas 
seulement un ensemble de poèmes, mais aussi le développement 
d’un « art poétique » intégrant sa propre critique jusqu’à assumer 
ses limites : « la réalité phénoménale », comme le résume Antoine 
Boisclair, « telle qu’elle se manifeste à la conscience du sujet, dans 
un moment et un lieu donnés 48 ». Ainsi, l’art poétique devient pro-
gressivement chez Melançon un art du dégagement. Mais on peut 
se demander si le point d’arrivée suffit à manifester la nature dyna-
mique de l’œuvre. Pour lire les derniers poèmes en mesurant leur 
portée, sans doute faut-il aussi percevoir les débats antérieurs : les 
reprises et les variations, et peut-être surtout la réfutation du monde 
comme fiction, illusion dont la force reste la mesure des poèmes 
« réalistes ».
 45. Olivier Cadiot, L’art poétic’, Paris, P.O.L, 1988.
 46. Robert Melançon, Paul-Marie Lapointe, ouvr. cité, p. 74.
 47. C’est le point de départ d’Exercices de désœuvrement, ouvr. cité, p. 11. Plusieurs 
œuvres graphiques paraissent avoir joué le même rôle, notamment celle de 
Mario Merola (voir Robert Melançon, Le premier témoin, Montréal, Studio 216, 
2009).
 48. Antoine Boisclair, L’école du regard, ouvr. cité, p. 388.
